Berta Singerman diz poema de Fernanda de Castro

Poema da Maternidade

Pode lá ser! Não quero, não consinto!
Tudo em mim se revolta: a carne, o instinto,
A minha mocidade, o meu amor,
A minha vida em flor!

É mentira! É mentira!
Se o meu filho respira,
Se o meu corpo consente,
Covardemente,
A minh'alma não quer!
Eu não quero ser mãe! Basta-me ser mulher!
Basta-me ser feliz!
E o meu instinto diz:
— «Acabou-se! Acabou-se! Agora renuncia:
Começa a tua noite: acabou-se o teu dia!
Tens vinte anos? Embora! A tua mocidade
Perdeu chama e calor, perdeu a própria idade.
Resigna-te. És mulher! Foi Deus que assim o quis.
Já foste flor: agora és só raiz.» —
Não pode ser! É injusta a minha sorte!
Não quero dar vida a quem me traz a morte!
O meu destino há-de ter outro brilho!
Vida, quero viver! E morro, morro...

Filho!
Pode lá ser, Jesus! Eu não mereço tanto!
Filho da minha dor, eu já não choro — canto!
Filho que Deus me deu! Porquê, Senhor,
Há só uma palavra: Amor, Amor, Amor?!
Dai-me outra voz que nunca tenha dito
Coisas más, coisas vis... e que saiba a infinito...
Dai-me outro coração, mais puro, mais profundo,
Que o meu já se quebrou de encontro ao mundo...
Dai-me outro olhar que nunca tenha olhado,
Que não tenha presente nem passado...
Dai-me outras mãos, que as minhas já tocaram
A vida e a morte... o bem e o mal... e já pecaram...

Filho, por que seria? Ao vires para mim,
Mudaste num jardim
Os espinhos da minha carne triste...
E como conseguiste
Dar uma cor de sol às horas mais sombrias?

Meu menino, dorme, dorme,
E deixa-me cantar
Para afastar
A vida, um papão enorme...
Meu menino, dorme, dorme...

Vamos agora brincar...
Que brinquedo, meu menino?
O mar, o céu, esta rua?
Já te dei o meu destino,
Posso bem dar-te a Lua.
Toma um navio, um cavalo,
Toma agora o mar sem fundo...
Ainda achas pouco? Deixá-lo!
Se quiseres, dou-te o mundo!
Mas por que não vens brincar?
Por que preferes chorar?
Jesus! Que tem o meu filho?
Que vida estranha no brilho
Do seu olhar?
Uma vida inquieta e obscura
Anda a queimar-lhe a frescura ...
Ainda hoje, meu filho, não sorriste
E o teu olhar é triste...
Cheiras a noite, a luto, a azebre...

Senhor! O meu filho tem febre!
O seu hálito queima, o seu olhar escalda...
Ele que tinha um olhar de estrela ou de esmeralda
E um perfume de flor,
Agora tem na boca um amargo sabor
E cheira a noite, a luto, a azebre...

Senhor! O meu filho tem febre!
Tirai-me dos olhos toda a luz!
Livrai-me da blasfémia... Deus! Jesus!
Pois se o meu filho morre, se agoniza,
Por que há flores no chão que ele não pisa?
Se num coval o hei-de pôr, de rastros,
Por que estarão tão altos os astros?
Senhor, eu sou culpada… Eu sei o que é o pecado…
Mas ele, meu Jesus, ainda não tem passado...
Para mim, não há mal que não aceite,
Mas ele, ainda tão perto do teu céu!
A sua vida era beber-me leite...
No olhar com que me olhava tinha um véu
De neblinas, de névoas de outras vidas...
Às vezes, tinha as pálpebras descidas
E punha-se a chorar no meu regaço
Com saudades, talvez, do céu, do espaço...
O meu filho tem febre!
Por que andam a cantar pelos caminhos?
Por que há berços e ninhos?
Vida! O meu filho era belo,
O meu filho era forte!
Vida, que mãe és tu? Defende-me da morte!
Vida! Vida! Vida!

Louvado seja Deus! A morte foi-se embora!
Já não tens febre agora!
Louvado seja Deus! O meu menino vive,
Este menino, o meu, que só eu tive!

E pude blasfemar!
E o meu menino chora, e eu posso já cantar!
E o meu menino canta e eu posso já chorar!
O meu menino vive e toda a vida canta,
Toda a terra é uma fresca e sonora garganta!
Que toda a gente o saiba e toda a terra o veja!
Louvado seja Deus!
Louvado seja!

ALMA, SONHO, POESIA

Apresentação do livro Alma, Sonho, Poesia, selecção de poemas, é já no Domingo, dia 21 de Março, às 15h00, aqui. Edição da Fundação António Quadros.


imagem retirada daqui

Ilha da grande solidão

"[...] a génese da personalidade de Fernanda de Castro dá-se num ambiente dominado claramente pelo feminino - mulheres que, de maneiras diferentes, são fortes e determinantes no prosseguimento da vida doméstica, ou que simplesmente estão presentes e compõem, com a sua presença e a sua sensibilidade, um ambiende cor-de-rosa (como a casa de família). Tal facto gera nela uma reacção imediata e uma acção a longo prazo: a primeira é a de ser uma «Maria rapaz», um «cabrito montês» que sempre sonhou com aventuras em cavalos de papelão ou em aventuras pela quinta liderando irmão e primo, mais que com delicados chazinhos para as bonecas. A longo prazo determinou, pouco depois da morte da mãe, que Fernanda de Castro se assumisse como a nova dona de casa, a quem competia gerir o ambiente familiar, e que por toda a vida - em tudo aquilo que fez - fosse profundamente feminina, num mundo de homens. Entre um e outro módulo, está a verdadeira Fernanda de Castro - aquela que se refugiava com os seus livros e os seus papéis no velho sótão, no isolamento e na solidão em que afinal, apesar de sempre e tão bem rodeada, viveu toda a vida. Fosse um limbo de educação e geração, de pudor de se revelar selvaticamente esse cavalo a galopar ou esse cabrito a dar coices, fosse um medo qualquer do tempo e do meio em que viveu, a verdade é que a distância a que manteve sempre todas as pessoas, mesmo as mais chegadas, foram fortificando essa sua «Ilha da Grande Solidão»."

Francisco de Almeida Dias, O Diálogo das Artes no Feminino: Fernanda de Castro e Sarah Afonso, duas mulheres de grandes maridos. (2006)

Tempestuoso, opaco, mineral

"O céu está hoje azul como no primeiro dia da Criação. Tudo é verde, até as piteiras, até os musgos que são cinzentos. As estevas começam a vestir-se de branco, os favais sangram as primeiras papoilas, centenas de pequenas borboletas brancas dançam ao sol as suas vidazinhas efémeras. E, contudo, há mau tempo nos meus olhos, que estão hoje cinzentos, dum cinzento tempestuoso, opaco, mineral. (...)"

Fernanda de Castro, Ao Fim da Memória I, p. 10

8 de Dezembro de 1900

nascia em Lisboa Fernanda de Castro.

Um grande amor

"Um grande amor não cabe em nenhum verso,
como a vida não cabe num jardim,
como não cabe Deus no Universo
nem o meu coração dentro de mim.

A noite é mais pequena do que o luar,
e é mais vasto o perfume do que a flor.
É a onda mais alta do que o mar.
Não cabe em nenhum verso um grande amor.

Dizer em verso aquilo que se pensa,
ideia de poeta, ideia louca.
Não é bastante a frase mais extensa,
diz mais o beijo do que diz a boca.

Ninguém deve contar o seu segredo.
Versos de amor, só se os fizer assim:
como os pássaros cantam no arvoredo,
como as flores se beijam no jardim.

Que verso incomparável, infinito,
feito de sol, de misterioso brilho,
poderia dizer o que, num grito,
diz a mulher quando lhe nasce um filho?

E quando sobre nós desce a tristeza,
como desce a penumbra sobre o dia,
uma lágrima triste e sem beleza,
diz mais do que a palavra nua e fria.

Redondilha de amor... Para fazê-la,
desse-me Deus a tinta do luar,
a candeia suspensa de uma estrela
e o tinteiro vastíssimo do mar."

Fernanda de Castro
Jardim, (1928)

Em casa de Fernanda de Castro e António Ferro

Sobre as sete placas comemorativas.

Até que um Dia...

"Meus versos eram rosas, lírios, heras,
borboletas, regatos, cotovias
cantando suas doces melodias,
anjos, sereias, ninfas e quimeras.

Meus versos eram pombas entre as feras
e, na festa das horas e dos dias,
ia dançando penas e alegrias
e o ano tinha quatro primaveras.

E a festa continua... é também festa
o cardo e a urze, o tojo, a murta, a giesta,
a chuva no beiral, o vento Norte,

o gosto a mar, a lágrimas, a sal,
até que um dia a vida, a bem ou mal,
exausta de cantar me empreste à morte."

Fernanda de Castro, in «E Eu, Saudosa, Saudosa»

O Saco de Retalhos

Velho saco, onde estavas? No baú
das coisas mortas,
esquecidas como tu?
Guardado na gaveta
como as sedas, as cassas,
os ramos de violeta,
a poeira e as traças?

Velho saco, onde estavas? Pendurado
numa daquelas portas
que um dia se fecharam
sobre a infância, o passado,
e nunca mais se abriram?

Ou no sótão,
na trouxa dos farrapos,
misturado com os trapos?

Velho saco dos tempos esquecidos,
nos teus retalhos desbotados
reconheço os meus bibes,
as chitas e os percais dos meus vestidos.

Estes velhos riscados
foram saias, corpetes, aventais
de criadas que então eram meninas.
E estas cambraias, estas sedas finas,
usou-as minha mãe.

Ó velho saco, feito de retalhos,
rever-te fez-me bem.
Este linho desfeito, remendado,
foi lencol de noivado,
e quantas vezes te vi pôr na cama,
ó minha ama,
esta chita vermelha de ramagens.
Meu velho saco, meu livro de imagens,
rever-te fez-me bem.

Não sei, porém,
que travo amargo esta alegria tem,
que tristeza me fez, que nostalgia,
ver surgir na distância
a minha infância,
descosida, em farrapos,
e reencontrar a minha mocidade
remendada e puída
numa saca de trapos.

Ó saco, ó velho saco de farrapos,
já não sei, afinal,
se ver-te me fez bem ou me fez mal.

Fernanda de Castro In "70 Anos de Poesia", Fundação Eng. António de Almeida,
Agosto, 1989, págs. 126-127.

"A Sombra de um Salgueiro"

Fugi das chaminés.
do fumo, que era um denso nevoeiro.
e procurei, na beira dum regato.
a sombra de um salgueiro.

O silêncio, era música do céu;
o ar parado, absorto,
mas na água tranquila
vogava um peixe morto.

Fernanda de Castro, «Urgente» (1989)

Homenagem a Fernanda de Castro

Domingo, 19 de Outubro, às 15h00

70º Aniversário da Escola Fernanda de Castro, Parque Infantil das Necessidades - Tapada das Necessidades

Clique nas imagens para ver o programa.

"Primeira Hora"

O ano desfolhou-se, dia a dia,
como uma flor cortada, um girassol,
e dia a dia a sua voz calou-se
como velha cansada melodia
de velho rouxinol.

Ontem, à meia-noite, a minha rua
abriu de par em par as portas, as janelas,
e deitou fora o lixo, as coisas velhas:
cacos, farrapos, latas e panelas.

Era a Primeira Hora
do ano que chegava.
- E eu? - pensei - Que posso deitar fora?
Que poderemos todos deitar fora?

Ai, Senhor, tanta coisa!
Nem cacos, nem farrapos,
nem latas velhas nem trapos
mas tanta dor,
Senhor,
mal empregada!
Tantos gestos errados,
as pequenas traições,
os pequenos pecados.
As calúnias subtis,
as flores venenosas
da alma envenenada,
e a cicatriz
da culpa inconfessada,
e as palavras que ferem como gumes
de afiadas adagas.

Ressentimentos, azedumes
que Te fazem sangrar as Cinco Chagas.
As larvas dos ciúmes
e as cobras rastejantes
dos pensamentos impuros.
Egoísmos sem fim
e os altos muros
das torres de marfim.
Descrença,
indiferença,
despeitos recalcados,
amassados com ódio, com rancor,
e o amargo sabor
da solidão.

Ah, Senhor, nesta hora de perdão,
nesta Primeira Hora,
quantas coisas podemos deitar fora!

Fernanda de Castro, In "70 anos de Poesia",
Fund. Eng. António de Almeida, 1989, p. 311/2.

Poema tirado daqui

Dedicatória

À poesia que das penas me fez asas.

Fernanda de Castro, in A ilha da grande solidão (1962)

ao fim da memória

“Depois, como tenho feitio combativo, resolvi fazer frente à adversidade, desafiar a vida e dizer em silêncio mas com profunda convicção: Vou trabalhar, tenho de trabalhar, quero trabalhar.”

"Já nos confins da lembrança

o meu passado se esfuma,

como se tudo o que foi

não fosse coisa nenhuma."

Fernanda de Castro, in «Cartas para além do tempo» (da segunda carta a Virgínia Vitorino)

Já não vivo, só penso

"Já não vivo, só penso. E o pensamento
é uma teia confusa, complicada,
uma renda subtil feita de nada:
de nuvens, de crepúsculos, de vento.

Tudo é silêncio. O arco-íris é cinzento,
e eu cada vez mais vaga, mais alheada.
Percorro o céu e a terra aqui sentada,
sem uma voz, um olhar, um movimento.

Terei morrido já sem o saber?
Seria bom mas não, não pode ser,
ainda me sinto presa por mil laços,

ainda sinto na pele o sol e a lua,
ouço a chuva cair na minha rua,
e a vida ainda me aperta nos seus braços."

Fernanda de Castro, «E eu saudosa, saudosa»

Se tudo quanto existe

"Se tudo quanto existe
é lenta evolução,
longa transformação
sem Deus e sem mistério;
se tudo no Universo tem sentido
sem o sopro divino;
se o segredo da vida, a criação,
se explica pela ciência,
e a corrente vital
é também consequência;
se a humana consciência
é simples equação...
que significa a vocação do eterno,
que quer dizer a aspiração do Céu
e o terror do Inferno?

E se acaso é o instinto a lei da vida,
se a verdade
é só necessidade
inexorável, lenta, laboriosa,

que sábia explicação
tem esta frágil, esta inútil rosa?"

Fernanda de Castro «Asa no espaço», 1955

Mais um dia perdido

"Há dias e que tudo é sem remédio,
em que tudo começa e acaba torto.
Uma folha caiu:
era um pásaro morto.

Neblina. Fim de tarde. Fim de Outono.
Nada nos fala, nos atrai, nos chama.
Choveu, parou a chuva,
ficou, porém, a lama.

Um banco no jardim. Árvores nuas,
um cisne velho, um tanque, água limosa,
nem a relva ficou,
quanto mais uma rosa.

Há barcos, há gaivotas sobre o rio,
e nas ruas há gente, há muitas casas.
Mais um dia perdido:
arrancaram-lhe as asas."

Fernanda de Castro, In «Urgente»

Asa no Espaço

Poema de Fernanda de Castro, cantado por Rodrigo Félix da Costa

Difícil Alquimia

"Oitenta anos daqui a poucos dias.
Parece muito. É imenso, não é nada.
Ínfimo grão de pó no pó da estrada.
Raminho de Tristezas, de alegrias.

Crepusculares, doces alegrias.
Por vezes, dolorosa a caminhada,
mas sempre, após a noite, a madrugada.
Cantos de rouxinóis, de cotovias.

De tudo um pouco, assim é que é a vida
se a queremos inteira, bem vivida,
às vezes vendaval, outras bonança-

Bem e mal, noite e dia, riso e dor.
Difícil alquimia: espinho e flor,
mas sempre aberta a porta da esperança."

Fernanda de Castro in, Poesia II

Educação Sexual

"Tenho pena de ti, pobre criança.
Em nome da ciência,
quantos cruéis abusos de confiança!
Roubaram-te a inocência.

Sabes tudo o que havias de saber
a anos de distância.
quando já fosses homem ou mulher,
e sujaram-te a infância."

Fernanda de Castro in, Poesia II

Quando te dói a alma

"Quando estás descontente,
quando perdes a calma
e odeias toda a gente,
quando te dói a alma,

quando sentes, cruel,
o prazer da vingança,
quando um sabor a fel
te proíbe a esperança,

quando as larvas do tédio
te embotam os sentidos,
e o mal é sem remédio
e a ninguém dás ouvidos,

nega, recusa a dor,
abandona o deserto
das almas sem amor
e mergulha o olhar
em tudo o que está certo,
o mar, a fonte, a flor. "

Fernanda de Castro in, Poesia II

Urgente

"Urgente é construir serenamente
seja o que for, choupana ou catedral,
é trabalhar a peda, o barro, a cal,
é regressar às fontes, à nascente.

É não deixar perder-se uma semente,
é arrancar as urtigas do quintal,
é fazer duma rosa o roseiral,
sem perder tempo. Agora. Já. É urgente.

Urgente é respeitar o Amigo, o Irmão,
é perdoar, se alguém pede perdão,
é repartir o trigo do celeiro.

Urgente é respirar com alegria,
ouvir cantar a rola, a cotovia,
e plantar no pinhal mais um pinheiro. "


Fernanda de Castro, in Poesia II

Asa no espaço

"Asa no espaço, vai pensamento!
Na noite azul, minha alma, flutua!
Quero voar no braços do vento,
quero vogar nos barcos da Lua!

Vai, minha alma, branco veleiro,
vai sem destino, a bússola tonta.
Por oceanos de novoeiro,
corre o impossível, de ponta a ponta.

Quebra a gaiola, pássaro louco!
Não mais fronteiras, foge de mim,
que a terra é curta, que o mar é pouco,
que tudo é perto, príncipio e fim.

Castelos fluidos, jardins de espuma,
ilhas de gelo, névoas, cristais,
palácios de ondas, terras de bruma,
asa, mais alto, mais alto, mais!"

Fernanda de Castro, Poesia II

Fernanda de Castro, sobre António Quadros no periodo da sua juventude:

Calado, tranquilo, sem fazer ondas, seguia serenamente o seu caminho, sem sobressaltos, mas de maneira eficiente e segura. (in Ao Fim da Memória)

Fernanda de Castro, Natália Correia e Ary dos Santos (Restaurante Tipóia)
in, Lisboa Desaparecida / Marina Tavares Dias. - Lisboa : Quimera, 1994. - Vol. 4, p. 95
[Reprodução de fotografias do Século Ilustrado, 1971]

Berna, 1950

Produção e voz: Luís Gaspar [Palavras de Ouro]

Fernanda de Castro, romancista, poeta e conferencista portuguesa, conhecida pelo seu nome de solteira, com vasta e diversificada obra, escreveu poesia, literatura infantil, romance e memórias. São dela as palavras de ouro deste programa.

http://www.estudioraposa.com/audio/podcast-2007-10-21-41534.mp3

Que verso incomparável, infinito,

feito de sol, de misterioso brilho,

poderia dizer o que, num grito,

diz a mulher quando lhe nasce um filho?

19 de Dezembro

Fernanda de Castro

nasceu a 9 de Dezembro de 1900, morre dia 19 de Dezembro de 1994, dez dias depois de completar noventa e quatro anos de idade

SONHO, VIGÍLIA, NOITE, MADRUGADA...

Sonho, vigília, noite, madrugada?
Um a um, desfolhei os sete véus,
e adormecido o corpo, a alma acordada,
um a um, escalei os sete céus.

Sem limites de tempo nem espaço,
quanto tempo durou minha viagem?
Andei mundos sem dor e sem cansaço,
ficou, em meu lugar, a minha imagem.

Agora, de regresso, cumpro a pena.
Tudo esqueci dessa abismal distância
mas algo é diferente: volto à arena
com uma nova inocência, um gosto a infância.

Serena, com uma paz desconhecida,
aceito, sem revolta, a humana sorte:
viver, da Vida, esta pequena vida,
morrer, da Morte, esta pequena morte.

Fernanda de Castro, Poesia II

"Raiva de ser menina fina,

de ouvir a toda a hora:

Tenha modos, menina!"

Perdão

Aqui me tens, meu Deus, em confissão.
Não roubei. Não matei. Não caluniei.
Mas nem sempre segui a tua lei,
nem sempre fui a irmã do meu irmão.
Não recusei aos outros o meu pão.
Amor, algumas vezes, recusei.
Mas por tudo o que dei e o que não dei,
eu te peço, meu Deus, o meu perdão.
Perdão para os meus pecados conscientes
e para os meus pecados inocentes,
para o mal que já fiz e ainda fizer ...
Perdão para esta culpa original,
para este longo e complicado mal:
o crime sem perdão de ser mulher.

Fernanda de Castro

Minha querida Cecília

"Minha querida Cecília: 

Tenho pensado em ti estes últimos tempos que isto quer dizer com certeza qualquer coisa. Quer dizer, pelo menos, que estás a reclamar, a chamar-me coisas feias, a dizer que sou preguiçosa, ingrata, volúvel, coisas que sabes perfeitamente injustas. A verdade, a verdadinha é que tu sempre foste uma criatura metódica, arrumadinha, com horas para tudo - até para não fazer nada - e eu continuo um bicho selvagem que funciona por entusiasmos, por impulsos, por emoções, em suma uma pessoa que nunca teve relógio, deita fora os calendários, que é capaz de trabalhar horas a fio mas incapaz de trabalhar seja no que for, meia hora por dia à mesma hora. Não te lembras do que disse o Johan Bojer naquele dia em que fomos passear ao campo? 

- "Você Cecília, tem mais calor, e você Fernanda, mais fogo!" Questão de signos talvez, mas a verdade é que a minha suposta inconstância era apenas a natural reacção à tua desesperante regularidade. por exemplo tu escrevias-me um cartão com meia dúzia de linhas e eu respondia-te, se estava de maré, com uma carta de seis páginas em que te dizia tudo o que se podia dizer e em que tu, espertinha como és, lias tudo o que se não diz, todo o indizível (...)"

Fernanda de Castro

«Cartas para além do Tempo», pp.43-49.

(Europress, 1990)